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16 iINTOARCERE LA LEMBERG

pe care I=d purtattimp de doua deceni, s pentru Lviv, numele ora-
sului vreme de doar citeva zile agitate in noiembrie 1918. Italianu a
controlat niciodati orasul, dar, daca ar fifacut-o, acesta s-ar fi numit

Leopolis, Orasul Leilor.

Personaje principale

IHersch Lauterpacht, profesor de drept international, s-a nascut
in august 1887 in oraselul Zotkiew, la cativa kilometri de Lemberg,
unde s-a mutat familia lui, in 1911, Fiul lui Aaron si Deborah
(nascutd Turkenkopf), era al doilea dintre cei trei copii, intre fra-
tele sau, David, si sora lui, Sabina. In 1923 s-a casitorit cu Rachel
Steinberg, la Viena, si au avut un fiu, Elihu, care s-a niscut in carti-

erul Cricklewood, Londra.

Hans Frank, avocat si functionar guvernamental, s-a nascut la
Karlsruhe, in mai 1900. A avut doi frati, unul mai mic si unul mai
mare. In 1925 s-a cisitorit cu Brigitte (niscutd Herbst). Au avut
doud fiice si trei fii; cel mai mic fiind numit Niklas. In august 1942
a stat doud zile la Lemberg, unde a tinut citeva discursuri.

Rafael Lemkin, procuror si avocat, s-a nascut la Ozerisko, langa
Biatystok, in tunie 1900. Fiul lui Josef s1 Bella, a avut doi frati (cel
mal mare, Elias, iar cel mai mic, Samuel). In 1921 s-amutat la Lwow.
Nu a fost casdtorit si nu a avut copil.

[Lcon Buchholz, bunicul meu, s-a nascut la .emberg, in mai 1904.
I"tul lui Pinkas, producétor de biuturi spirtoase, apoi hangiu, sial lui
Malke (ndscutad Flaschner), a fost cel mai mic dintre cei patru copii,
dupd fratele sdu mai mare, Emil, si doud surori, Gusta si Laura. S-a
cisdtorit cu Regina Landes, zisa Rita, la Viena, in 1937, 1ar dupa un

an, tot acolo, s-a ndscut fiica lor, Ruth, mama mea.



Prolog
O INVITATIE

Joi, 1 octombrie 1946, Palatul de Justitie Niirnberg

Putin dupa ora trei dupa-amiazi, usa de lemn din spatele bancii acu-
zatilor s-a deschis, 1ar Hans Frank a intrat in sala de judecata 600.
Purta un costum gri, nuantd in contrast cu cistile albe ale gardienilor
militari cu chipul sobru care il escortau. Audierile il afectaserd pe
birbatul care fusese avocatul personal al lui Adolf Hitler, apoi re-
prezentant personal in Polonia ocupata de (Germania, cu obraji1 sii
roz, nasul mic, ascutit, si parul pieptinat pe spate. Frank nu mai era
ministrul zvelt si elegant, admirat de prietenul sdu, Richard Strauss.
t'ra intr-atat de tulburat incét, cind a intrat in incdpere, s-a intors in
directia gresitd, cu spatele la jurati.

In acea zi, in sala de judecati plini se afla si profesorul de drept
international de la Universitatea Cambridge. Chel, cu ochelar,
Hersch Lauterpacht sedea la capdtul unei mese lungi de lemn, ro-
tunjor ca o bufnitd, flancat de distinsii sdi colegi din echipa britanica
a acuzaril. Aflat la doar citiva metri de Frank, purtind un costum
negru, Lauterpacht avusese ideea de a introduce sintagma ,,crime
impotriva umanitatil” in statutul de la Nirnberg, trei cuvinte care
za descrie uciderea a patru milioane de evrei si polonezi pe teritoriu.
I’oloniei. Lauterpacht avea sa fie recunoscut drept cea mai stralucita
minte juridicd din lume a secolului XX si parintele miscarii moderne
pentru drepturile omului, insa interesul lui fatd de Frank nu era doar
profesional. Timp de cinci ani, Frank fusese guvernatoful unui te-
ritoriu care inclusese orasul Lemberg, unde Lauterpacht avea o fa-

milie mare, inclusiv parintii sdi, un frate si o sora si copiil acestora.
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-Cand ificepusé procesul, €d un an in urmd, soarta lor in regatul lui
Hans Frank era necunoscuta.

Alt birbat care avea un interes in proces nu se afla acolo in acea
zi. Rafael Lemkin asculta procesul la radio, dintr-un pat de la spitalul
militar american din Paris. Procuror, apoi avocat la Varsovia, a fugit
din Polonia in 1939, cind a inceput rizboiul, iar in cele din urmd a
ajuns in SUA. Acolo a colaborat cu echipa de procurori americani,
aldturi de juristii britanici. In acea cilitorie lunga a avut cateva va-
lize pline cu documente, multe dintre ele semnate de Frank. Studiind
aceste materiale, Lemkin a gisit un tipar de comportament cdruiai-a
dat o denumire, pentru a descrie infractiunea de care putea f1 acuzat
Frank. L-a numit ,,genocid*. Spre deosebire de Lauterpacht, care se
axa pe crime impotriva umanitatii, care vizau protectia persoanelor,
el era preocupat mai degraba de protectia grupurilor. Lucrase fara
incetare pentru a introduce infractiunea de genocid in procesul lui
Frank, dar in ultima zi a procesului s-a simtit foarte rau si nu a putut
fi prezent la tribunal. 51 el avea un interes personal fatd de Frank:
Jocuise mai multi ani la Lwow, iar parintii si fratii lui fusesera victi-
mele infractiunilor care ar fi fost comise pe teritoriul lui Frank.

,Inculpatul Hans Frank", a anuniat presedintele completului de
judecati. Frank era pe cale s afle dacd va mai fiin viatd de Créciun,
pentru a-si tine promisiunea pe care o ficuse de curand fiului siu de
sapte ani cd totul era bine i cd va fi acasd de sarbatori.

Joi, 16 octombrie 2014, Palatul de Justifie din Niirnberg

Dupi 68 de ani, am vizitat sala de judecata 600, impreuna cu Niklas,
fiul lui Hans Frank, care era doar un biietel cand fusese facutd acea
promisiune.

Eu si Niklas ne-am inceput vizita in aripa dezolanta, goal3, ain-
chisorii dezafectate din spatele Palatului de Justitie, singura aripd din
cele patru care mai rimdsese. Am intrat impreund intr-o celuld mica,
precum cea in care tatdl sau petrecuse aproape un an. Niklas fusese
ultima oari in aceastd parte a cladirii in septembrie 1946. ,E singura
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incapere din lume in care ma simt putin mai aproape de tata”, mi-a
spusel, ,,cnd stau aici s ma gindesc la el, cum a stat aici aproape un
an, cu o toaleta fird capac, o masd mica, un pat mic si nimic altceva.*
(¢lula era necrutatoare, la fel s1 Niklas, cu privire la actiunile tatalu
sau: ,,'Tata era avocat, stia ce facea".

Salade jt—ldecati 600, incd in uz, nu se schimbase mult din timpul
procesulul. In 1946, pentru a ajunge la ea, fiecare dintre cei 21 de
inculpati trebuiau s urce cu un mic lift care dadea direct in sala si pe
care eu si Niklas eram nerdbdatori si-1 vedem. Era acolo, in spatele
boxel in care stateau inculpati, intrind pe aceeast usd de lemn, care
se deschidea la fel de silentios ca intotdeauna. ,,Se deschide, se in-
chide, se deschide, se inchide!, scria R.W. Cooper de la The Times
din Londra, fost corespondent sportiv de tenis de cimp, care a rela-
tat zilnic despre proces. Niklas a deschis usa s1 a intrat in spatiul mic,
apot a inchis usa in spatele sdu.

Cénd a iesit, s-a dus la locul unde stituse tatal lui pe parcursul
procesului, acuzat de crime impotriva umanitdfii si de genocid.
Niklas s-a asezat si s-a sprijinit de balustrada de lemn din fatd. S-a
uitat la mine, apol a privit inciperea si a oftat. Mi gindisem adesea
la momentul in care tatal lui intrase pentru ultima oara pe usa liftului
a1 se indreptase citre boxa inculpatilor. Puteam doar si-mi inchipui
acele clipe, deoarece nu a fost permisa filmarea ultimei dupa-amiezi
a procesului, marti, 1 octombrie 1946, pentru a proteja demnitatea
inculpatilor.

Niklas mi-a intrerupt sirul gindurilor. A spus blind, dar ferm:
. E.ste un loc care transmite bucurie, pentru mine si pentru intreaga

lume*.?

['u s1 Niklas ne aflam impreunad in sala de judecatd 600 datoritd unei
invitatil pe care o primisem pe neasteptate cu citiva ani in urmi din
partea Facultitii de Drept a universitatit din orasul numit acum
l.viv, o invitatie pentru a tine o prelegere despre cercetirile mele cu
privire la crimele impotriva umanitatii si la genocid. Ma rugasera sa
vorbesc despre cazurile in care fusesem implicat, despre cercetirile
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mele academice cu privire la‘procesul de la Narnberg s1 despre con-
secintele procesului asupra lumii moderne.

Am fost mult timp fascinat de procesul de la Nirnberg si de mi-
turile din jurul lui, momentul despre care s-a spus cd a dus la aparitia
sistemului nostru modern, international, de justitie. Eram fermecat
de detaliile bizare care puteau fi gasite in transcrierile lungi, de dove-
zile sinistre, mi atrigeau numeroasele cirti, memorii si jurnale care
descriau cu precizie criminalisticd marturiile depuse in fata Jurati-
Jor. M intrigau imaginile, fotografiile, stirile si filmele alb-negru ca
Procesul de la Niirnberg, distins cu Premiul Oscar in 1961 si devenit
memorabil datoriti subiectului sau si flirtului de scurta duratd al lui
Spencer Tracy cu Marlene Dietrich. Interesul meu avea un motiv
practic, deoarece procesul imi influentase profund munca: procesul
de la Niirnberg diduse un puternic imbold miscérii pentru drep-
turile omului, aflati la inceputuri. Da, exista o doza puternicd de
,justitie a invingatorului®, insd, fara indoiald, cazul avusese un rol
catalizator, deschizand posibilitatea ca liderii unei tari si fie adusi
in fata unui tribunal international, ceva nemaiintalnit pAnd atunci.

Cel mai probabil, invitatia la Lviv s-a datorat mat degrabd acti-
vitatii mele ca avocat decét scrierilor mele. In vara lui 1998 fusesem
implicat intr-o oarecare masura in negocierile care au condus la inf1-
intarea Curtii Penale Internationale, in cursul unei intruniri la Roma,
iar dupi cateva luni am lucrat la cazul Pinochet, la Londra. Fostul
presedinte al Republicii Chile solicitase imunitate in fata instantelor
britanice pentru acuzatii de genocid si crime impotriva umanitatii,
formulate de un procuror spaniol, si pierduse. In anii care au urmat,
si alte cazuri au permis ca portile justitiei internationale sd se des-
chida, dupa o perioada de liniste in deceniile Rizboiului Rece care a
urmat procesului de la Ntrnberg.

[n curand, pe biroul meu au ajuns cazuri din fosta Iugoslavie s1
Rwanda. Au urmat altele, referitoare la acuzatii din Congo, Libia,
Afghanistan, Cecenia, Iran, Siria s1 Liban, Sierra Leone, Guanta-
namo si Irak. Aceastd listd lungd si tristd reflecta esecul bunelor
intentii enuntate in sala de judecatd 600 din Narnberg.
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M-am implicat in citeva cazuri de ucidere in masi. Unele au fost
considerate crime impotriva umanitatii, uciderea unor persoane pe
scara larga, altele au generat acuzatu de genocid, de eliminare fizicd
a unor grupuri. Aceste doud crime distincte, cu accente diferite, asu-
pra persoanelor si asupra grupurilor, au evoluat in paralel, dar, in
timp, genocidul a apirut in ochii multora ca fiind crima absoluts,
o terarhie care sugera cd uciderea unui numdr mare de persoane, ca
indivizi, era cumva mai putin ingrozitoare. Uneori, descopeream in-
dicni despre originile si scopurile celor doi termeni si conexiuni cu
argumentele aduse pentru prima oara in sala de judecatid 600. Nu
am cercetat insi niciodatd prea profund ce anume se intdmplase la
Nuarnberg. Stiam cum se ajunsese la aceste noi infractiuni si cum
evoluasera ulterior, dar stiam putfine detalii despre povestile perso-
nale asociate cu ele sau cum fuseseri ele argumentate in procesul lui
[Mans Frank. Nu stiam nici imprejurarile personale in care Hersch
|.auterpacht si Rafae] Lemkin isi dezvoltasera ideile respective.

I[nvitatia dela Lviv mi-a ofertt o sansa de a explora aceastd istorie.

Am acceptat s1 din alt motiv: bunicul meu, Leon Buchholz, se nés-
cuse acolo. Il cunosteam de multi ani pe tatdl mamei — a murit in
1977 la Paris, un oras pe care il 1ubea s1 il considera ,,acasd" —, dar
stiam putine lucruri despre anii dinainte de 1945, fiindcd nu voia
sa vorbeasca despre el. Viata lui s-a intins pe tot parcursul secolu-
luit XX, 1ar cAnd I-am cunoscut, familia lui se micsorase. Am inteles
asta, dar nu si amploarea sau imprejurarile. O cildtorie la Lviv imi
olerea ocazia sd aflu mai multe despre acei ani durerosi.

Unele informatii erau disponibile, dar in mare parte Leon isi
inchisese prima jumatate a vietil intr-o criptd. Probabil c3 acele in-
[ormatii erau Importante pentru mama mea, in primii ani de dupa
rizboi, dar erau importante si pentru mine, intrucit evenimentele
lisaserd urme persistente g1 multe intrebar: fard raspuns. De ce ale-
sesem domeniul juridic? $i de ce alesesem o ramuri care pirea si aibi
legitura cu o istorie nerostitd a familiei? ,,Nu mortii ne bantuie, ci go-
lurile lisate in noi de secretele altora®’, scria psihanalistul Nicholas
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Abraham despre relatia ‘dintre un nepot si un bunic. Invitatia de
la Lviv era o sansi de a explora acele goluri care ma bantuiau. Am
acceptat-o, apoi am petrecut o vard intreaga scriind prelegerea.

Pe hartd, Lviv se afli chiar in centrul Europei; nu foarte usor acce-
sibil din Londra, se afli la mijlocul unor linii imaginare care leaga
Riga de Atena, Praga de Kiev, Moscova de Venetia. Este epicentrul
liniilor de faliile care separi estul de vest, nordul de sud.

Pe parcursul unei veri, m-am cufundat in materiale informative
despre Lviv. Carti, hart1, fotografii, jurnale de stir1, poezii, cantece —

de fapt, tot ce puteam gisi despre orasul , granitelor neclare™

, cum
1-a numit scriitorul Joseph Roth. M3 interesau mai ales primii ani ai
secolului XX, cand Leon a locuit in acest oras al culorilor vii, ,,rosu
si alb, albastru si auriu si tuse de negru si auriu™, cu influente po-
loneze, ucrainene si austriece. Am cunoscut un oras al mitologiilor,
un loc al traditiilor intelectuale profunde, unde s-au intélnit cultu-
rile, religiile si limbile grupurilor conlocuitoare din marea resedinta
care era Imperiul Austro-Ungar. Primul Razboi Mondial a provocat
pribusirea acestei resedinte, distrugand un imperiu st dezlantuind
forte care au generat reglarea unor conturi si multd vdrsare de sange.
Consecintele negative ale Tratatului de la Versailles, ale ocupatiel
naziste si ale controlului sovietic s-au combinat in succesiune ra-
pidi. ,,Rosul cu alb” i ,,negrul cu auriu’ s-au estompat, ldsind loc
Lvivului modern cu populatie ucraineand, un oras dominat acum de
,,albastru s1 galben".

Intre septembrie 1914 si iulie 1944, controlul orasului a trecut de
opt ori de la o putere la alta. Dupd o perioadd lungd de capitald a
., Regatului Galitiei si Lodomeriei si a Marelui Ducat al Cracoviel,
cu ducatele Auschwitz si Zator”, in Imperiul Austro-Ungar — da,
este vorba despre acel Auschwitz —, orasul a trecut de sub domi-
natia Austriei sub cea a Rusiei, apoi iar a Austriei, apol, pentru
scurt timp, a apartinut vestului Ucrainei, apoi Polonuet, Uniunit
Sovietice, Germaniei, apoi din nou Uniunii Sovietice si, in cele din
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Parlamentul Galitiei, Imperiul Austro-Ungar

urmd, Ucrainei, de care apartine si In prezent. Regatul Galitiei, pe
ale cdrei strizi mersese Leon in copilarie, era locuit de polonezi,
ucraineni, evrel si multi altii, insi cAnd Hans Frank a intrat in sala
tle judecatd 600, in acea ultim3 zi a procesului de la Nirnberg, peste
mar putin de 30 de ani, comunitatea evreiasci fusese anihilats,
1ar polonezii, mutati.

Strazile din Lviv sunt un microcosmos al tumultuosului secol
\ X, centrul unor conflicte sdngeroase care au distrus culturi. Am
ajuns sd indragesc hartile din acei ani, cu strizi ale ciror nume s-au
schimbat adesea, desi ele au rimas neschimbate. Am ajuns si cunosc
bine o bancd dintr-un parc, o frumoasi relicva art nouveau din peri-
oada austro-ungara. De aici puteam vedea cum lumea se desfisoari
in [ata ochilor mei, un punct de observatie excelent asupra istoriei in
continua schimbare a orasului.

[ 1914, banca se afla in Stadtpark, parcul orésenesc.. Era vizani
de marele Landtagsgebdude, parlamentul Galitiei, in provincia cea
mai esticd a Imperiului Austro-Ungar.
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Undeceniu mai tarziu, banca nu se urnise, dar se afla in alta tara,
in Polonia, in parcul Koéciuszki. Parlamentul disparuse, dar nu s1
cliadirea, care era acum sediul Universititii Jan Kazimierz.® In vara
lui 1941, cand Guvernimantul General al lu1 Hans Frank a pus sta-
panire pe oras, banca a devenit germana, aflandu-se acum in parcul
Jesuitengarten, vizavi de clddirea fostei universitats, lipsita acum de
insemnele identitati poloneze.

Perioada interbelici a fost subiectul unor ample studii, insa tex-
tul care evoci cel mai sugestiv ce anume s-a pierdut este Mdj Lwow
(Lwéwul meu). ,Unde sunteti acum, banci din parcurile din Lwow,
innegrite de vechime si de ploaie i crdpate ca scoarta maslinilor me-
dievali?“, se intreba poetul polonez Josef Wittlin, in 1946.

Dupi sase decenii, cand am ajuns la banca pe care bunicul meu
s-ar putea si fi stat cu un secol in urma, ma aflam in parcul Ivan
Franko®, numit in onoarea unui poet ucrainean care a SCris romane
politiste si al cirui nume il poartd acum universitatea.

Amintirile idilice ale lui Wittlin, traduse in spaniold si germana,
mi-au insotit pasii, cilduzindu-ma prin vechiul oras, printre cladirile
si strazile care purtau urmele luptelor care au izbucnit in noiembrie

1918. Acel conflict distructiv dintre comunititile poloneza si ucrai-
neand, in care evreii au fost prinsi la mijloc sau vizati, a fost destul de
grav incat s fie relatat in New York Times sil-a determinat pe prese-
dintele SUA, Woodrow Wilson, si infiinteze o comisie de ancheta.
. Nu vreau si adancesc ranile de pe trupul viu al acestor amintiri, asa
ci nu voi vorbi despre 1918, scria Wittlin, apoi a inceput sd faca
exact asta. A evocat ,,luptele fratricide dintre polonezi si ucraineni”,
care au divizat orasul, lisindu-i pe multi prinsi intre factiunile in-
vrijbite. Totusi politeturile obisnuite s-au pdstrat, de exemplu, cind
un coleg de scoald ucrainean a oprit pentru scurt timp inciierarea de
langi banca pe care sedeam, ca sa-1 permita micului Wittlin s3 treaca
pe acolo si sa ajunga acasa.

. Prietenii mei erau in relatii bune, desi multi dintre ei aparti-
neau unor etnii diferite care se dusmineau si aveau credinte si con-
ceptii diferite", scria Wittlin. Aceasta era lumea miticd a Galitiel,
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unde national-democratii ii indrdgeau pe evrei, socialistii se aliau cu
conservatoril, 1ar vechil ruteni si rusofili plangeau alituri de natio-
nalistil ucraineni. ,,53 ne lasdm prada idilelor, scria Wittlin, e;/o—
cand ,,esenta spiritului locuitorului din Lviv.“!® El descria un oras
sublim s1 necioplit, intelept si imbecil, poetic si mediocru. ,,Savoarea‘I
[.wéwului s1 a culturii sale e amiruie”, concluzioneazi el, meditativ,
ca gustul unui fruct neobignuit, czeremcha, o varietate de cires silba-
Lic intalnit doar in suburbia Klepary din Lwéw. Wittlin numea fruc-
tul acesta dulce-acrisor ,,cerenda”. , Nostalgiei ii place si falsifice si
aromele, spunandu-ne sa simtim in prezent doar dulceata Lwéwulu’i.
(.unosc insa oameni pentru care Lwowul a fost o cupi de fiere.*

Amadriciunea mocnea dupd Primul Rizboi Mondial, suspen-
dat, dar nu solutionat la Versailles. Uneori, ribufnea cu inversunare,
va atunci cdnd sovieticii au intrat in oras, pe cai albi, in septembrie
1939, s1, din nou, doi ani mai tarziu, odatd cu sosirea germanilor in
tancurile lor. ,,La inceputul lui august 1942 a sosit la Lvov guverna-
torul general, doctorul Frank®, nota un locuitor evreu intr-unul din-
(re putir}ele jurnale péstrate. ,,Stiam cd vizita lui nu prevestea nimic
bun.“" Inacea lund, Hans Frank, juristul preferat al lui Hitler, acum
uuvernator general al Poloniei ocupate, a urcat treptele de marmuri
ale cladirii universitdtii ca si tind un discurs in marea sali, unde a
anuntat exterminarea evreilor din oras.

\m sosit la Lviv in toamna lui 2010, ca si tin prelegerea. PAni atunci
aflasem un lucru straniu si aparent neremarcat: cei doi oameni care
introdusesera crimele impotriva umanititii si genocidul in procesul
de la Narnberg, Hersch Lauterpacht si Rafael Lemkin, locuiseri in
oras in perioada despre care scria Wittlin. Ambii birbati urmaseri
cursurile universitatii, cunoscand amariciunea acelor ani.

Aceasta nu avea sa fie ultima dintre numeroasele coincidente
«wuizate la biroul meu, dar avea s3 riméni intotdeauna cea mai dl;—
reroasa dintre ele. Era remarcabil cd, pregatindu-ma pen'tru ocala-
tarie la Lviv, ca sd vorbesc despre originile dreptului international,
allasem cd orasul insusi avea legdturi strinse cu acele origini. Pirea



